Lột xác Minsk “khù khờ” thành Chiến binh

Công nghệ lạc hậu, thiết kế xấu, chất lượng thấp nhưng những chiếc Minsk vẫn là niềm đam mê của không ít người. Và “độ” Minsk bây giờ không chỉ là theo “mốt” mà còn là một cách chăm chút, thể hiện tình yêu với “người bạn dã chiến” của mình.

Minsk Đà Nẵng viết “hịch” kêu gọi từ thiện (09/09/2013)

Minsk “khờ” chinh phục cung đường Đông Bắc (21/09/2011)

Và vai trò của nó giờ đây cũng khác, Minsk đã trở thành chiếc xe vừa đi làm mà cũng vừa có thể lên đường tới bất cứ đâu. Chiếc Minsk của anh Lê Dũng (nick name: Dũng Hitech) trong bài viết là vậy.

Chiếc Minsk “khù khờ” lột xác lên thành Chiến binh

Những chiếc Minsk ngày càng lọc xọc và xuống mã nghiêm trọng theo thời gian… bỏ đi theo một chị đồng nát ư? Vậy đơn giản quá và ai sở hữu Minsk cũng có thể làm được. Nếu có một tư duy khác, hãy cùng ngắm chiến binh Minsk và nghe những lời tự sự của chủ sở hữu chiếc xe này.

Dựng “chiến binh” Minks

Đã có không ít người hỏi tôi: Cái thứ này là cái gì vậy? Nếu được gọi là xe thì nó được độ theo phong cách nào? Với tôi, câu hỏi này thật khó trả lời. Bởi lẽ chính tôi cũng không định nghĩa nổi phong cách mà nó đang mang.

Ngay từ khi hình thành ý tưởng, tôi chỉ muốn chế ra một chiếc xe để dùng cho những chuyến đi. Nó sẽ phải mang đầy đủ những tính năng tiện dụng nhất cho một cuộc hành trình dài với nhiều địa hình khác nhau.

Tôi muốn vừa đi vừa nghe nhạc, máy xe không bị nóng và “bó” mỗi khi leo dốc dài, bàn tay tôi được sưởi ấm khi đi trong tiết trời giá rét, không bị lạc đường trên những cung đường xa lạ, xe đủ khỏe để “thồ” được khối hành lý của tôi,….

Quá trình độ từ chiếc Minsk “đồng nát”

Chiếc xe mà tôi nghĩ đến – nó sẽ không quá đắt tiền hay được chế tác cầu kỳ diêm dúa… Thậm chí nếu nó làm nên sự tiện ích, đôi khi sự thô kệch hay mất cân đối cũng lại được coi như một điểm nhấn. Cuối cùng, chiếc xe đã ra đời với tất cả những ý tưởng không giống ai, để rồi làm cho những người nhìn thấy nó phải trầm trồ vì sự lạ mắt và hỏi: “Cái thứ này là cái gì vậy?”

Chi tiết Minsk “khù khờ” lột xác lên Chiến binh

Nếu để nói về phụ kiện để làm lên chiếc Minsk này thì quá nhiều, kể cả việc những người độ lên nó đến khi thành hình cũng tính sơ sơ có đến vài bác thợ đảm nhiệm; có bác thợ làm máy, có bác làm điện, có người thì làm khung và chế tạo các bộ phận gắn trên xe…

Riêng bộ phận phanh đĩa đôi, hệ thống đề thì lại được chuyển từ Hà Nội lên tận Bắc Kạn và Thái Nguyên chế tạo rồi gửi xuống lại – chỉ bấy nhiêu đó thôi cũng có thể được goi là kỳ công.

Các chi tiết của xe đều được làm mới hoàn toàn trừ bộ máy và khung sườn

Trên chiếc Minsk độ này, gần như các chi tiết của xe đều được làm mới hoàn toàn trừ bộ máy và khung sườn là giữ nguyên bản: Bình xăng được chia thành 2 ngăn, một ngăn chứa xăng, một ngăn chứa nước làm mát máy, bên cạnh đó còn có thêm cần số bằng tay và một ngăn phụ để chứa đồ lặt vặt như điện thoại, kính, thuốc…

Chiếc Minsk này chế một hệ thống bơm định lượng và pha dầu tự động, ngăn chứa dầu nhớt được giấu trong cốp xe bên trái. Xe có hệ thống khởi động máy bằng cách xoay chìa khóa giống như ôtô.

Xe được chế một hệ thống bơm định lượng và pha dầu tự động

Ngoài ra đồng hồ đo ắc quy, đồng hồ đo nhiệt độ máy cùng cụm đồng hồ công tơ mét cũng được chế thêm. Giảm xóc (thụt) trước của xe MZ 14, thụt sau của xe Suzuki GN125. Vè trước và sau được bọc lốp gai để trang trí nhằm tăng thêm vẻ hầm hố. Bên cạnh đó hệ thống sưởi tay lái cũng được mua tại trường đua Sepang (Malaysia)…

Chi tiết Minsk “khù khờ” lột xác lên Chiến binh

Ngoài ra xe còn có ổ sạc điện thoại và bộ đàm cùng gương chiếu hậu đồng thời là bộ loa phát nhạc từ thẻ nhớ hoặc phát sóng FM. Dĩ nhiên bộ loa này được thiết kế để chịu được mọi thời tiết. Và còn nhiều phụ kiện, đồ độc quái chiêu khác nữa…

Xe được “lên” nhiều chi tiết khá lạ

Trên những cung đường

Những con đường, tiếng gió, bầu trời, tiếng động cơ “tành tạch” của chiến binh Minsk cùng mùi rơm quyện mùi khói… và cả mùi xăng nữa. Tất cả những điều đó như một “chất gay nghiện” đối với bất kỳ người Việt thành thị sống xa quê. Để khi được tận hưởng tất cả những thứ ấy, ta có thể cảm nhận được là khi đó, mình đang thật sự sống.

Với chiếc Minsk này, tôi đã trải qua biết bao cung đường phía Bắc. Trên những cung đường loằng ngoằng đèo dốc, từ Đông Bắc gập gềnh đến Tây Bắc “say quên lối về”… tôi cùng chiếc xe đều đã trải nghiệm qua.

Chuẩn bị cho một hành trình dài

Sẽ là không quá lời nếu như mệnh danh cho chiếc xe này cái tên “Kẻ chinh phục” bởi lẽ nó được sinh ra để vượt qua mọi thử thách trên những cung đường khó khăn nhất. Mỗi chi tiết, mỗi tính năng mà nó mang trên mình đều được thiết kế để mang lại sự tiện dụng tối đa cho mỗi hành trình.

Trải qua nhiều cuộc hành trình cùng với nhiều chiếc xe khác nhau từ những chiếc PKL đến những chiếc xe nhỏ… Nhưng với mỗi chuyến đi cùng người bạn đường Minsk này, đối với tôi nó luôn mang lại một cảm xúc đặc biệt.

Chiếc xe lluôn mang lại một cảm xúc khá đặc biệt

Điều đặc biệt đầu tiên chính ngoại hình đặc biệt của nó. Chiếc xe này luôn thu hút mọi ánh nhìn từ tò mò tới ngưỡng mộ của người qua đường mỗi khi nó đi qua.

Ngay cả ở những bản vùng cao, nơi người dân không quá xa lạ gì với những chiếc xe này, nơi mà Minsk đã từng có một thời “làm mưa làm gió”… nhưng với chiếc Minsk “độc đáo” này thì quả thực họ lại cảm thấy lạ lẫm và ngạc nhiên – điều này khiến tôi rất hãnh diện mỗi khi ai đó trầm trồ ngắm nghía, hay được hỏi để mình giải thích cặn kẽ về tính năng của chiếc xe này.

Cảm giác thăng hoa cùng chiến binh Misnk trên những cung đường

Cảm giác thăng hoa nhất có lẽ là khi chiếc xe này lăn bánh trên những cung đường đèo dốc, cảm giác dường như nó luôn muốn chứng minh rằng những cung đường khó này mới thực sự là để dành cho nó chinh phục, phô diễn. Với nó, những con đèo dốc ở Đồng Văn, Mèo Vạc, Ô Quy Hồ chỉ là cuộc dạo chơi.

Với bộ phận làm mát bằng nước lã – thứ luôn có sẵn ở những con suối ven đường – điều chỉnh lưu lượng bằng tay luôn đảm bảo cho máy luôn ở một nhiệt độ vừa phải sau khi chinh phục một đoạn đường dài. Hệ thống đèn đủ sáng luôn đảm bảo an toàn khi đi trong đem tối, ngay cả khi đi trong sương mù thì chiếc đèn vàng gắn ở gầm xe cũng giúp cho người lái nhìn thấy rõ đường.

Đồng Văn, Mèo Vạc, Ô Quy Hồ… đều được nó chinh phục

Nếu bạn cảm thấy quãng đường chạy đem quá buồn, hay lạnh…? thử từng tính năng trên chiếc xe (loa nhạc gắn trên gương, sưởi ấm tay lái, bơm định lượng dầu nhớt….), tất cả đều hoạt động ở trạng thái hoàn hảo khiến bạn luôn cảm thấy tự tin trên những cung đường.

Kết thúc những chuyến chinh phục vùng Đông hay Tây Bắc…, tôi cùng “chiến binh” Minsk lại trở về Hà Nội với bộn bề công việc của cuộc sống hiện tại. Qua mỗi cung đường dài, anh chàng “chiến binh” Minsk lại được nghỉ ngơi, bảo dưỡng để chuẩn bị tinh thần cho những hành trình tiếp theo để khám phá những miền đất mới.

Chiếc Minsk “độc đáo” nhưng cũng mạnh mẽ

Hơn hết, qua mỗi chuyến đi tôi đều thầm cảm ơn anh chàng Minsk – tuy cũ kĩ nhưng khoẻ khoắn và rất đỗi phong trần. Chính vì nhờ có nó tôi được hiểu hơn về cuộc sống, về đất nước, con người… và văn hóa vùng miền trên khắp dải đất hình chữ S Việt Nam này.

Chi tiết Minsk “khù khờ” lột xác lên Chiến binh

Ka Đíc