Khi “low-tech” lên ngôi

Không cầu kì, không công nghệ cao, thậm chí không cả phanh nhưng xe đạp Fixed Gear lại có chỗ đứng riêng trong mốt chơi xe đang thịnh tại các thành phố lớn.

Chán ngán với cảnh tắc đường, chật chội, khói bụi, tiếng còi, mùi xăng khói, người ta lại tìm tới xe đạp. Không ai bảo ai, “mốt” đi xe đạp nổi lên khoảng hai năm trở lại đây. Những cung đường đẹp nhất thủ đô vào những ngày nắng đẹp luôn thấp thoáng những chiếc xe đạp đủ loại thong dong bên cạnh dòng đời hối hả. Nhưng đơn giản nhất có lẽ là Fixed Gear.

Fixed Gear là một cái tên còn khá xa lạ với nhiều người, mặc dù nó chẳng khác nào những chiếc xe đạp “city bike” đi lại trong thành phố. Yếu tố khiến Fixed Gear trở nên khác biệt đó là nó … không có phanh. Cấu tạo của xe đơn giản đến nỗi có thể liệt kê từng bộ phận không quá mười đầu ngón tay. Gồm khung, yên, ghi đông, cặp bánh xe, bàn đạp, xích, moay ơ và vài bộ phận nhỏ khác.

Theo Linh, người sáng lập ra nhóm Fixed Gear Hà Nội cho biết: “Khởi nguồn, chiếc xe này xuất thân từ bộ môn thể thao xe đạp lòng chảo, hình dáng và cấu tạo của chúng khá tương đồng với nhau. Sau này, chiếc Fixed Gear được những người đưa thư hay còn gọi là Messenger ở Úc và Mỹ trưng dụng thành phương tiện vận chuyển phục vụ công việc của họ. Từ đó, những người sử dụng biến tấu chiếc xe theo phong cách riêng và tạo thành phong trào đi Fixed Gear như ngày nay”.

Fixed Gear có phần bánh răng của bánh sau cố định hay còn gọi là líp chết, vì vậy khi đạp tiến hay đạp lùi, bánh sau cũng chuyển động y như bàn đạp. Chính đặc tính này đã tạo nên sự hấp dẫn cho Fixed Gear, muốn phanh chỉ cần đạp ngược bàn đạp so với hướng chuyện động của chiếc xe. Không những vậy, những người sử dụng Fixed Gear thành thạo còn có thể vận dụng tính chất này để biến hoá và bắt chiếc xe chuyển động theo hướng của mình muốn, chẳng hạn như đi lùi.

Ngoài ra, đặc điểm dễ nhận diện của Fixed Gear với các dòng xe khác là vành và lốp có bề ngang hẹp, phần vành khá có chiều dày lớn, dóng ngang song song với mặt đất. Chiếc xe này đơn giản đến nỗi, chỉ cần một chiếc cờ lê là có thể tháo tung mọi bộ phận thành nhiều phần khác nhau.

Fixed Gear là một chiếc xe thể hiện cá tính của chủ nhân theo cách mà họ muốn, tuỳ theo phong cách sử dụng xe mà người sử dụng có thể tuỳ biến chiếc xe theo nhiều kiểu khác nhau. Họ có thể thay thế từ lốp, vành, la-zăng, yên xe, ghi đông theo cách mà họ muốn. Một đặc điểm cũng hết sức thú vị đó là Fixed Gear hơi loè loẹt một chút, dễ nhận thấy một điều là chẳng có chiếc xe mang nào giống chiếc xe nào. Dân chơi Fixed Gear cũng luốn muốn chiếc xe mình nổi bật so với những chiếc xe khác. Vì vậy mà bất kì một bộ phận nào trên chiếc xe đạp cũng có thể đổi màu sơn, từ vành, lốp, cho tới ghi đông và thậm chí cả xích.

Tuỳ theo cách sử dụng, phần ghi đông của chiếc xe cũng được tuỳ biến. Người thích kiểu cổ điển sẽ sử dụng ghi đông theo kiểu sừng bò, người thích các pha biểu diễn sẽ sử dụng ghi đông thẳng hoặc lượn về sau… Việc thay thế đơn giản nên cũng có nhiều người sở hữu tới một hai chiếc ghi đông là điều hết sức bình thường.

Trước khi sử dụng xe hay thực hiện các động tác biểu diễn. Điều cần thiết khi làm quen với Fixed Gear là phải thành thạo các kĩ thuật phanh cơ bản. Fixed Gear không có phanh nên muốn dừng chiếc xe người cầm lái phải biết làm chủ hai chiếc bàn đạp. Khi bàn đạp đứng yên có nghĩa là bánh xe sau bị khoá, qua đó thực hiện việc phanh giảm tốc chiếc xe. Tưởng chừng như việc này đơn giản nhưng những người mới sử dụng cũng gặp không ít khó khăn vì không thuần thục. Xe có thể trượt ngang, lắc mạnh đuôi do phanh bó cứng bánh sau hoặc nghiêng do lực chân tì vào bàn đạp quá nhiều. Nhưng khi thuần thục, tất cả mọi người hẳn đều rất thích thú với những màn phanh đẹp mắt của Fixed Gear.

Thú chơi Fixed Gear nở rộ ở Việt Nam khoảng hai năm trở lại đây, xuất phát từ Sài Gòn và “bắc tiến” trong năm 2012. Chính yếu tố giá rẻ đang ngày một thu hút nhiều người đến với Fixed Gear hơn. Một chiếc xe Fixed Gear hoàn chỉnh có mức giá khoảng 5 triệu đồng. Cá biệt, có những chiếc xe nhập có phần khung, vành “xịn” và thương hiệu nổi tiếng có gía lên tới 20 triệu đồng. Chúng còn tuỳ thuộc vào rất nhiều các yếu tố khác như độ bền, tính năng sử dụng hay các món đồ thửa số lượng giới hạn.

Nếu muốn làm quen với thứ chiếc xe low-tech hấp dẫn này, đừng quên tìm đến những hội chơi xe như Fixed Gear Hà Nội, Sài Gòn để được trợ giúp về thông tin và các kĩ thuật. Fixed Gear không chỉ đơn thuần là một chiếc xe, nó có sức hút bởi sự giản đơn và cá tính không giống bất kì mẫu xe nào.

Không cầu kì, không công nghệ cao, thậm chí không cả phanh nhưng xe đạp Fixed Gear lại có chỗ đứng riêng trong mốt chơi xe đang thịnh tại các thành phố lớn.

Thảo Đỗ