Có một chiếc limousine của người dân Manila

Từ Intramudos cổ kính cho tới khu mua sắm hoành tráng Mall of Asia. Không khó để bạn chọn cho mình một chỗ ngồi trên chiếc Jeepney.

Người ta biết tới Philipines không chỉ vì những ngọn núi lửa, những khu mua sắm lớn nhất nhì Đông Nam Á mà còn bởi những chiếc Jeepney. Đó là chiếc xe được ví von như một phương tiện văn hoá truyền thống của người dân Manila. Có thể coi chiếc Jeepney như xích lô của Hà Nội và tuk tuk của Bangkok nhưng có điều chúng thường phục vụ dân bản địa nhiều hơn là quanh quẩn với mấy ông tây bà đầm đi du lịch.

Thưởu nguyên sơ, Jeepney là những chiếc xe Jeep do quân đội Mỹ bỏ lại Philipines. Đó cũng là thời điểm mà chiến tranh thế giới thứ 2 chấm dứt. Nhiều tài liệu cho rằng Jeepney được làm lại từ những chiếc xe Jeep, nhưng theo những gì tôi thấy, có lẽ những chiếc Jeepney nguyên thuỷ đó chẳng còn tồn tại nhiều trên đường phố Manila.

Jeepney như xích lô của Hà Nội và tuk tuk của Bangkok

Giờ đây, bằng óc sáng tạo và nghệ thuật, những người thợ kim khí Philipine có thể biến chiếc Jeepney thành Rolls-Royce hay Mercedes-Benz hoặc bất cứ thừ gì họ thấy là đẹp. Đừng bất ngờ khi bạn thấy lưới tản nhiệt của Rolls-Royce đi kèm với logo của Mercedes nhưng biểu tượng Spirits of Esctasy lại là một con … vịt bầu.

Chiếc xe ngộ nghĩnh này thậm chí còn được dùng để trang trí một hiệu ăn nổi tiếng nhất thủ đô mang tên Aristocrat, những khu bán hàng lưu niệm cũng trưng bày chiếc Jeepney đồ chơi sặc sỡ hơn cả chiếc xe thật.

Những chiếc Jeepney ở Manila thật hài hước!

Jeepney có bộ áo khoác khá sặc sỡ, họ không mấy khi sơn toàn bộ chiếc xe theo một màu sắc cố định nào mà sử dụng tôn, inox để làm lớp vỏ. Ở trên phần vỏ xe đó, những dòng chữ nguệch ngoạc ghi những thông tin như số điện thoại, địa điểm đi/đến không mấy thẩm mĩ nhưng rất xúc tích dễ hiểu.

Chủ xe thường trang trí cho chiếc xe bằng những tấm đề-can ngộ nghĩnh và hằng loạt các tấm bảo vệ cản trước và sau. Nhờ vậy mà có khi kích thước chiếc xe như dài thêm cả mét. Có lẽ ông tổ của xe Jeep cũng không thể hình dung sản phẩm của mình sẽ “biến dạng” đến mức như vậy. Bạn sẽ có tìm thấy hai chiếc Jeepney giống hệt nhau trên phố bởi đa phần chúng đều được độ lại theo cá tính của lái xe.

Những người lái xe mến khách chẳng cần ăn vận chỉnh tề

Để phục vụ nhu cầu chở khách, những chiếc Jeepney có chiều dài cơ sở khá lớn, chẳng có số liệu thống kê nào chỉ ra rằng chúng có thể chở tối đa bao nhiêu người nhưng tôi không thể đếm xuể số người leo lên chiếc xe ngộ nghĩnh này. Jeepney chả mấy khi có cánh cửa, hành khách lên xuống xe bằng cửa hậu duy nhất phía sau xe. Nội thất bên trong tối tăm và tuềnh toàng, hai hàng ghế nằm dọc bên sườn xe kê sát cửa sổ, chủ xe nào chiều khách thì ghế bọc da, nệm còn không chúng là những băng ghế dài tới tận cửa.

Jeepney chả mấy khi có cánh cửa

Những người lái xe mến khách chẳng cần ăn vận chỉnh tề, họ nhoẻn miệng cười thân thiện với bất kì ai ngồi lên xe và luôn đưa họ tới bất kì địa điểm nào họ muốn. Cũng phải nói thêm rằng những chiếc Jeepney được đón/trả khách tự do không cần bến bãi cụ thể  miễn nó nằm trên lộ tuyến định sẵn. “Bạn có thể đi tới mọi ngóc ngách của Manila với Jeepney miễn trong túi bạn tiền peso” – chính người lễ tân khách sạn đã nói với tôi như vậy.

Thủ đô Manila dường như không có xe bus công cộng đi lại trong thành phố, mạng lưới tàu điện có nhưng không thể len lỏi vào tất cả các khu vực. Vì thế Jeepney là lựa chọn số một. Tôi không biết liệu có vé tháng cho những người đi Jeepney hàng ngày hay không, nhưng một lần ngồi trên Jeepney đi từ khu thành cổ Intramudos tới nhà thờ Malate dài 3 km chỉ tốn chừng 8 peso (khoảng 4 nghìn đồng).

Nhà thờ Malate không vắng bóng những chiếc Jeepney

Jeepney đi vào đời sống của người dân Manila thật bình dị và quen thuộc, tưởng chừng như thiếu đi chiếc xe này thì cuộc sống của Manila sẽ mất đi một phần về sự hối hả. Sẽ chẳng nơi nào bạn tìm được một nét văn hoá di động lạ lẫm đến như vậy.

Thảo Đỗ