Kẻ thách thức tử thần – Evel Knievel

Cuộc đời và sự nghiệp của Evel Knievel như một bức tranh đa màu sắc, với đủ ánh hào quang và cả những mảng tối. Có quá nhiều thứ để nói về con người mà sự liều lĩnh đã khiến tử thần nhiều lúc cũng phải chào thua.

Tuổi thơ đầy biến động

Evel Knievel chào đời năm 1938 dưới cái tên Robert Craig Knievel. Vùng quê Butte, Montana (Hoa Kỳ) đã chứng kiến một tuổi thơ không êm đềm của ông. Cha mẹ chia tay khi Knievel còn nhỏ và hiếm khi họ liên lạc với cậu con trai của mình.

Trong nhiều lần trả lời phỏng vấn, Knievel không ngại ngùng chia sẻ, cái tên của ông được chính những cảnh sát địa phương đổi thành “Evil Knievel”, nhằm ám chỉ những thành tích bất hảo mà ông gây ra thời niên thiếu. Knievel từng bị bắt vì tội trộm đồ. Ông thừa nhận đã đánh cắp chiếc mô-tô đầu tiên khi mới 13 tuổi, đó là một chiếc Harley-Davidson. Quả nhiên, không phải khi nào sự táo bạo và liều lĩnh cũng mang tới những điều tốt đẹp. Sau những bê bối đó, Knievel quyết định đổi tên thành Evel, thay đổi kí tự “i” thành “e” với hi vọng sẽ không còn bị pháp luật “sờ gáy”.

Bên cạnh đó, tuổi trẻ cũng ghi nhận Knievel là một vận động viên hockey không chuyên đẳng cấp và một “tay chơi thể thao đáng gờm” trong trường trung học. Sang những năm 1950, ông gia nhập đội lính nhảy dù và đã thực hiện đến hơn 30 lần nhảy.


Thưở đầu khởi nghiệp

Sự liều lĩnh “chuyên nghiệp” của Knievel chỉ thực sự bắt đầu khi ông điều hành một cửa hàng bán mô-tô tại bang Washington. Để thu hút khách hàng, Knievel bắt đầu thực hiện những pha biểu diễn mạo hiểm trên xe mô-tô. Cú nhảy đầu tiên ông thực hiện xa tới 12,2m dù phần tiếp đất không được hoàn hảo. Tuy nhiên, đó cũng là tiền đề để Knievel có thể thành lập một nhóm trình diễn xe mạo hiểm từng làm náo loạn cả miền Tây nước Mỹ. Thời bấy giờ, Knievel đã tuyên bố rằng, ông có thể nhảy qua những đài phun nước ngay trước lâu đài Ceasars tại Las Vegas, Nevada.

Trong đêm giao thừa năm 1967, Knievel đã thực hiện lời tuyên bố đó. Trước sự chứng kiến của 15.000 khán giả, ông thực hiện cú bay xe qua những đài phun nước với khoảng cách 46m. Khi vặn ga cho cú nhảy quyết định, câu cầu nguyện quen thuộc của Knievel bao giờ cũng là: “Cầu Chúa, hãy bảo vệ con, con tới đây”. Ngay sau đó, người ta thấy Knievel cùng chiếc xe tung mình lên không trung.

Cú nhảy qua đài phun nước trước lâu đài Ceasars tại Las Vegas, Nevada của Evel Knievel năm 1967

Nhưng không may thay, cú nhảy đã không trọn vẹn như mong đợi. Pha tiếp đất không hoàn hảo sau khi vượt qua những đài phun nước đã khiến Knievel văng ra khỏi xe và bắn xa tới hơn 50m. Tai nạn khiến ông bị nứt hộp sọ, rạn xương chậu và gãy xương sườn, tiếp đó là gần 30 ngày hôn mê trên giường bệnh. Lần ấy, có hàng triệu người đã chứng kiến vụ tai nạn của ông qua sóng truyền hình.

Tuy nhiên, cú nhảy không được thực hiện đúng kĩ thuật dường như chẳng ảnh hưởng gì tới tên tuổi và sự nghiệp của Knievel. Thậm chí, cú nhảy và cả cú ngã đã mang đến cho ông lượng fan hâm mộ khổng lồ, đồng thời chia sẻ cho ông cơ hội xuất hiện thường xuyên trên chương trình thể thao Wide World of Sports của đài ABC. Giữa năm 1973 tới 1976, Knievel xuất hiện trên Wide World of Sports tới 7 lần, nhảy qua tất cả mọi thứ, từ những chiếc xe hỏng nát đến dãy chiếc xe buýt hai tầng. Thậm chí, một vài pha biểu diễn của ông còn thu hút được lượng người xem cao kỉ lục.

Đỉnh vinh quang của kẻ liều lĩnh

Năm 1974, Knievel được trả 6 triệu USD nếu bay qua Hẻm núi Sông Rắn – bang Odaho với khoảng cách 487,7m. Để thực hiện cú nhảy, ông đã dùng tới chiếc mô-tô lực đẩy tên lửa (rocket-propelled motorcycle) mang tên Skycycle. Sự việc hoàn toàn thuận lợi, Knievel suýt chút nữa đã thành công, cho đến khi dù trên xe bị bật sớm, kéo theo toàn bộ người và xe trôi ngược xuống dưới hẻm núi.

Evel trên chiếc mô-tô lực đẩy tên lửa chuẩn bị bay qua Hẻm núi Sông Rắn – bang Odaho, năm 1974

Cú nhảy liều lĩnh tiếp theo của Knievel cũng không trọn vẹn dù vẫn được đánh giá là một trong những sự kiện nổi bật nhất trong sự nghiệp của Knievel. Tại sân vận động Wembley – London, Knievel đã bay qua 13 chiếc xe buýt, cũng trước đám đông khổng lồ lên đến 70.000 khán giả. Cưỡi chiếc Harley-Davidson, ông lao lên bờ dốc thoải với vận tốc 144,8km/h và vừa đủ để vượt qua 13 chiếc xe buýt, dù lại một lần nữa, cú tiếp đất đã không thành công. Tuy nhiên, điều khiến đám đông hâm mộ bất ngờ nhất không phải là cú nhảy ngoạn mục hay pha tiếp đất vô cùng nguy hiểm, mà bởi những gì Knievel nói chỉ một vài phút ngay sau cú va chạm.

Khi những nhân viên y tế chạy tới chỗ Knievel, họ thấy ông đang cố gắng gượng dậy bằng một nỗ lực phi thường. Knievel vừa bị văng hàng chục mét trên sàn và bị chính chiếc xe đập mạnh vào người ngay sau đó. Nhưng thật bất ngờ, thứ đầu tiên ông hỏi tới là một chiếc micro.

Vẫn còn dây thắt trên mình, ông dõng dạc tuyên bố với cả đám đông rằng, họ là những người cuối cùng trên thế giới có thể thấy ông biểu diễn. Ông sẽ không bao giờ thực hiện thêm một cú nhảy nào nữa. Sau đó, bất chấp vết thương vô cùng tồi tệ (Evel Knievel bị gãy tay, vỡ khung chậu và dồn đốt sống), ông vẫn tự mình bước khỏi sân vận động.

Bay qua 13 chiếc xe buýt tại sân vận động Wembley – London

… và pha tiếp đất không hoàn hảo

Giống như những cú tiếp đất không thành công của mình, những lời Knievel nói cũng không trở thành hiện thực. Chỉ 5 tháng sau, người ta lại thấy Knievel nhảy qua 14 chiếc xe buýt đường dài tại công viên giải trí Kings Island thuộc Ohio. Pha biểu diễn ấy đã thu hút được tỉ lệ người xem cao nhất trong số những chương trình truyền hình mà Wide World of Sports trên đài ABC thực hiện.

Khi Knievel và chiếc xe của ông tung mình lên không trung, thì danh tiếng của ông nổi lên như ’diều gặp gió”. Knievel tuyên bố, chỉ bằng những pha “nhảy nhót”, ông đã thu về đến hơn 300 triệu USD. Hai bộ phim về ông đã được thực hiện và ông tỏa sáng như một ngôi sao. Trong số 5 lần tham gia biểu diễn trong show truyền hình của đài ABC, ông đã thành công 5 lần trọn vẹn. Hai lần kia xảy ra sự cố nhưng trong con mắt của người hâm mộ, ông vẫn là một tài năng và huyền thoại không thể xem thường.

Những nốt trầm

Tuy nhiên, ánh hào quang trong sự nghiệp của ông đã phải đánh đổi bằng xương máu. Trong đời mình, Knievel đã gãy tổng cộng 40 chiếc xương. Bê bối nhất trong sự nghiệp của Knievel có lẽ là năm 1977. Ông bị kết tội hành hung cựu đại diện báo chí của mình và lĩnh án 6 tháng tù. Không biết cách quản lý tài chính cũng khiến những khoản tiền ông kiếm được bằng tài năng và sự liều lĩnh rủ nhau “không cánh mà bay”. Năm 1980, điều kiện sức khỏe buộc ông phải từ giã sự nghiệp biểu diễn cho dù ông vẫn xuất hiện với tư cách cá nhân để cổ vũ cho con trai mình – Robbie Knievel. Anh đã nối nghiệp cha và đương nhiên giành được không ít thành công trong môn thể thao trình diễn đầy mạo hiểm. Evel Knievel còn nghiện rượu nặng và mắc bệnh viêm gan C. Thậm chí, ông đã phải trải qua một ca phẫu thuật ghép gan vào năm 1999.

Và di sản cho hậu thế

Ngày 30/11/2007, con người liều lĩnh nhất thế giới, dám thách đố cả tử thần khi một mình một xe bay qua hẻm núi Sông Rắn, vượt qua những chiếc xe buýt và nhảy qua bể cá mập hay rắn chuông đã không thể tiếp tục thách thức. Ở tuổi 69, Evel Knievel từ giã cõi đời sau khi chiến đấu nhiều năm với căn bệnh đái tháo đường, một lá phổi không lành lặn và hậu quả sức khỏe của tất cả những cú tiếp đất không thành công trong sự nghiệp. Ông để lại gia tài là 4 đứa con, 10 đứa cháu và 1 đứa chắt cùng những thành tích mà phải nhiều năm sau người ta vẫn còn thán phục.

Chân dung kẻ liều lĩnh dám thách thức cả tử thần

Những cuộc họp báo được tổ chức ở mọi nơi, các show truyền hình về môn biểu diễn môtô mạo hiểm cũng nối tiếp ra đời, và rất nhiều hậu thế đã rút ra những kinh nghiệm quý báu từ những màn biểu diễn của Evel Knievel – dù cho nó có thành công hay thất bại. Một tài sản quý báu khác mà Evel Knievel để lại là người con trai vẫn nối nghiệp cha mình – Robbie Knievel. Robbie cũng liều lĩnh không kém gì cha và thực hiện thành công không ít pha biểu diễn. Trong đó, nổi bật là cú nhảy cao 68m, lập kỷ lục thế giới tại Grand Canyon, hẻm núi lớn ở tiểu bang Arizona của nước Mỹ, vào ngày 20/5/1999.

Năm 2005, hãng đồ chơi Ideal Toys tái sản xuất mẫu xe của Evel Knievel – tất nhiên dưới dạng đồ chơi, nhằm cho phép những người đam mê có thể thực hiện những pha biểu diễn ngay trong nhà và chia sẻ sở thích này với con cái họ. Còn chiếc xe thân thiết của Knievel – Harley Davidson XR-750 phiên bản 1972 hiện đang được trưng bày trong bảo tàng quốc gia về lịch sử Hoa Kỳ Smithsonian. Vì sức ảnh hưởng mạnh mẽ của mình tới các thế hệ vận động viên đua xe mạo hiểm, Knievel thậm chí còn được phong tặng danh hiệu “cha đẻ của trò X-game”. Tại Montana, mỗi mùa hè đều có những “ngày Evel Knievel”. Trong những ngày này, người ta sẽ tổ chức nhiều pha biểu diễn xe mạo hiểm, coi như một sự tưởng nhớ và tri ân Knievel – kẻ liều lĩnh dám thách thức cả tử thần.